一個下雨夜晚，在電玩遊樂場裡，他找到她。
        透過一片香煙藍霧燃映，在「巫師城堡」、「歐羅巴坦克大戰」、「紐約天際線」全息影像的無數明亮幽靈裡．．．。如今他記憶中的她便是這個模樣，臉龐沐浴在騷亂的雷射光，五官簡化成一組編碼：巫師城堡燒出她緋紅閃閃的顴骨，坦克大戰慕尼黑淪陷讓她前額被蔚藍溼透，滑翔游標在摩天樓峽谷壁上擊出火花，燙金點染了她的嘴。那晚他很亢奮，衛吉的Ｋ他命磚正運往橫濱，錢已經進了口袋。他從外頭被溫暖雨絲滋滋灼遍的仁清人行道進來，不知道為什麼挑上她，一張脫離無數站在大型遊戲平台前的面孔，沈迷於她正在玩的遊戲。當時那張臉上的表情，幾小時後，他在港口附近棺材裡她熟睡後的臉上同樣看見，上唇像孩子們畫出代表飛翔鳥兒的線。
        穿越遊樂場站在她身邊，因為搞定的交易而持續亢奮，他看見她瞥上來。黑色畫筆暈染描出的灰色眼眸。一種釘住迎面而來車頭燈的動物眼睛。
        他們共度的夜延伸至早晨，延伸到氣墊船港口的船票，和他第一次橫渡東京灣之旅。雨繼續下，落在原宿，她塑膠外套上雨珠滴滴，東京兒童穿著白色休閒鞋和繫繩帽列隊行經名店區，直到午夜柏青哥的喀啦聲中，她站他身旁，孩童般牽起他的手。
        他歷經一個月進入壓力與藥物心理的拼湊完形後，他看見她總是受驚嚇的動物雙眸，其實是反射需求的泉源。他看著她人格碎成一片片，如冰山坼裂，碎片遠漂，最後看見那原始的需求，是藥癮飢渴的齒爪。他看著她追索下一次的解癮，那股專注讓他想起滋賀攤販賣的螳螂，在藍色變種鯉魚的水槽和關著蟋蟀的竹籠旁。
        他凝視空杯裡一圈黑色咖啡渣。黑色圓圈隨著藥效的速度震盪。棕色膠合板桌面因為長期累積的細小刮痕而變得暗濁。興奮劑升上脊椎，他看見形成這樣桌面所需要的無數亂序撞擊。「茶罐」的裝潢為上個世紀無名過時的風格，傳統日本和淡色米蘭塑膠的不安混合，但所有東西似乎都罩上一層薄膜，像是百萬個情緒欠佳的顧客，攻擊過鏡面和曾經光亮的塑膠，讓每件東西的表面都霧蒙上某種永遠擦不去的東西。
        「嗨，凱斯，好朋友．．．。」
        他目光上揚，遇見黑色眼線的灰眼眸。她穿著褪色的法國太空軌道工作服，一雙白色新跑鞋。
        「我正找你呢，老兄。」她坐在他對面，肘靠桌上。藍色拉鍊服的袖子自肩口處扯掉；他不由自主檢查她手臂皮膚的針孔痕跡。「來根煙？」
        她從膝袋挖出一包皺掉的頤和園濾嘴煙，遞給他一根。他接過來，讓她用一根紅色塑膠管點上。「你睡得還好嗎，凱斯？看起來很累。」她的口音屬蔓生地南邊一帶，接近亞特蘭大。她眼下皮膚蒼白，看起來不甚健康，但肌膚仍緊緻光滑。她二十歲。痛苦的新紋路開始永久蝕刻上她嘴角。深色的頭髮後梳，用一條印花絲帶固定。絲巾圖案大概是微電路板或城市地圖。
        「只要記得吃藥就睡得還可以，」他說，一股觸摸得到的渴望之波襲向他，肉慾與寂寞乘著安非他命的波長而來。他想起港口旁棺材房間裡過熱的黑暗中，她皮膚的氣味，她緊扣在他腰背上的手指。
        都是肉，他想，和肉想要的一切。
        「衛吉，」她開口，瞇起眼睛，「他想看到你臉上開個洞。」她點上自己的煙。
        「誰說的？瑞茲？妳和他談過？」
        「沒有。是蒙娜。她的新歡是衛吉的一個手下。」
        「我欠他夠多。反正他幹掉我，他拿不到錢。」他聳聳肩。
        「凱斯，現在欠他的人太多。搞不好他要拿你開刀來警告別人。你真的最好小心點。」
        「當然。妳怎麼樣，琳達？妳有地方睡嗎？」
        「睡覺，」她搖搖頭，「是喔，凱斯。」她打顫，朝桌子弓背。臉上有層薄汗。
        「這裡有，」他掏著防風外套口袋，拿出一張縐折的五十元。他在桌面下機械性撫平紙鈔，折成四分之一大小，然後遞給她。
        「親愛的，你需要這個錢。你最好拿給衛吉。」那對灰眼眸裡，此刻出現某種他無法判讀的東西，他以前從未見過。
        「我欠衛吉的比這個多得多。拿著，我有更多錢進來，」當他看著他的新日圓消失進一個拉鍊口袋，他撒了謊。
        「凱斯，你拿到錢，就趕緊去找衛吉。」
        「待會兒見，琳達，」他起身。
        「沒問題，」一毫米的白分別出現在她兩個瞳孔下方。三白眼。「你自己留意點，老兄。」
        他點點頭，急著想抽身。
        他回頭望著身後甩動關上的塑膠門，看見紅霓虹籠子裡反映出她的眼眸。