遞派人被分配到峽谷區的吾家披薩三五六九號。南加州在這個地區不曉得是該把自己活絡起來還是把自己勒斃。道路總是不夠用。「大道公路有限公司」一直在鋪設新馬路。推土機必須推倒許多住宅區來造路，不過那些七零、八零年代的房子本來就在那兒等人拆掉不是嗎？這裡向來沒有人行道，沒有學校，什麼都沒有。沒有自己的警力--------也就是沒有出入境管制--------討厭的傢伙可以大大方方出入，甚至不會被搜身或遇到麻煩。還好現在有了郊郡，那才是可以住人的地方。一個有自己體制的城邦，有邊境、法律、條子，什麼都有。
遞派人在歡樂谷農場州警備隊裡當過一陣子低階警員，因為持刀逮捕一個公認的壞蛋而被炒了魷魚。當時那傢伙正想闖空門，不料被他一刀穿過衣服纖維，刀背滑過脖子，整個人釘上塑膠牆板。以為是個完全正當的合法逮捕，但他最後還是被開除，因為那傢伙竟然是歡樂谷農場副首長的兒子。那些油嘴滑舌的傢伙還有藉口：說是三十六英吋的武士刀違反武器協定。說他違反SPAC--------嫌犯逮捕條例。說那傢伙受到重大精神創傷，現在連奶油刀都怕，只敢用湯匙的背面塗果醬，好好的一個人被他搞成負擔。
遞派人必須借錢解決這個麻煩。事實上，他得跟黑手黨借錢。現在他的資料已經在黑手黨的資料庫裡--------視網膜紋、DNA、聲紋、指紋、腳印、掌印、腕紋，全身只要是有他媽紋路的所有地方--------幾乎--------都滾過那些混蛋油墨，打印然後數位化輸入進電腦。不過那可是他們的錢--------要把錢借出去他們當然得特別小心。當他應徵遞派人工作時他們也很樂意錄用他，因為他們認識他。當他借到錢後，他還得親自去見峽谷區的黑手黨助理副會長，也就是後來推薦他去應徵遞派人工作的人。所以大家都像是一家人。一個十分可怕、變態、醜陋的家庭。
吾家披薩三五六九號在光景路上，國王公園商場再下去一點。光景路以前是屬於加州的州道，現在改稱「大道公路有限公司」的CSV五號公路。它以前主要競爭的對手是聯邦公路，現在叫做「漫遊公路有限公司」的加州十二號公路。再往峽谷區上去一點，這兩家競爭公司的公路甚至交叉而過。以前還曾經有過不愉快的爭鬥，十字路口曾因為偶爾的零星狙擊事件而關閉。最後，一間大型開發公司買下整個十字路段，把它變成一個「得來速」的大型商場。現在所有公路都導入一個停車系統--------不是平面停車場，也不是立體停車場，是一個系統--------而失去了它們原有的道路特色。想通過這個十字路口意味著要在整個停車系統裡追索出自己的路線，數不清的路像胡志明地道一樣，有如編成一束束的燈絲。CSV五號公路的車流速度較快，但加州十二號路的路面較為平坦。這是他們典型的差別--------大道公路重視的是讓你迅速到達目的地，適合甲種駕駛；漫遊公路則重視駕駛路途當中的舒適，適合乙種駕駛。
遞派人屬於狂犬病發作的甲種駕駛。他正集中朝著他的基地，吾家披薩三五六九號，在CSV五號公路的左線上猛操引擎，以一百二十公里的時速前進。他的車是一塊看不見的黑色菱形，只是一塊反射出恍如隧道般連鎖事業商標--------「露個亮」的暗物。車頭有排橘色的燈來回狂閃，如果這是輛會呼吸的車，燈就在車子的水箱護柵上。橘色的光看起來就像一團起火的汽油，直接進入前方車輛的後車窗，自後視鏡反彈而出，在前方駕駛眼前投射出火一般的面具，直達他們的潛意識，挖掘出極端恐懼，意識清醒地，被釘在即將爆炸的油箱下，讓他們直想把車子停靠路邊，然後讓遞派人散發義大利辣味香腸火光的黑色馬車超越他們。
頭頂的「露個亮」像兩條電光凝結尾流，標示出CSV五號道路是由無數小格子所構成，每個小方格都是由曼哈頓許多影像工程師負責，設計一個商標賺得的錢比一個遞派人一輩子賺的還多。不過雖然他們努力要讓每個方格都明顯突出，那些格子還是擠在一起變成模糊一片，尤其在時速一百二十公里下看起來更是如此。所幸吾家披薩三五六九號的招牌還是清楚可見，因為它的看板就算是以今天的誇大標準來看，都還相當高大。事實上，破爛的連鎖店面本身不過就像是一個低矮底座撐起巨大石化纖維柱，把告示牌高高推入商標天空。那是註冊商標，寶貝。
那塊告示牌是個經典，老派故事，別把它想成什麼黑手黨在某個時期的促銷廣告。那是項正式聲明，像紀念碑一般長久屹立，式樣簡單而且極盡尊榮。那上頭是恩佐大爺身穿體面義大利式西裝的模樣，方形的口袋充滿光澤，布料的條紋像肌腱一般閃閃發光。他的頭髮完美至極，用了某種洗不掉的東西向後梳得服服貼貼，每一撮頭髮都由恩佐大爺的堂弟修剪得整齊方正--------他是理髮師阿特，經營全世界第二大的廉價連鎖理髮廳。恩佐大爺站在那兒，不像是在微笑，但可以看出眼中閃動著那種長輩特有的光芒；不像模特兒般擺著姿勢，而是像一般叔伯那樣站著。告示牌上寫著
黑手黨
你在大家庭裡找到了朋友！
吾家基金會提供
告示牌就是遞派人的指標。他知道當他在CSV五號道上看到告示牌下緣一角被「韋恩牧師珍珠大門」的假哥德彩色玻璃拱門遮去時，就該換到右線車道，然後就會遇上一群智障開著麵包車試探性地行進，隨機、猶豫，看著每個連鎖事業的車道，就像是不知道裡面是福還是禍。
他切過一輛麵包車--------家用廂型車--------急彎過隔壁的「買就跑」，停進吾家披薩三五六九號。肥厚的輪胎貼著地面微微尖叫，發出抱怨，但依舊維持在大道公司專利的高摩擦係數道路上，然後將他導入車道。沒有其他的遞派人在車道上排隊，很好，這表示他會有不錯的業績，動作迅速，保持流動，就是這樣。他嘎地一聲停下車時，車子側邊的電子機械艙已經打開露出空的披薩槽，艙門像甲蟲的翅膀一樣，自動喀嗒往內摺疊。空槽在等待著，等待熱騰騰的披薩。
繼續等待。遞派人按了下喇叭。這不該是類別統計上的結果。
窗戶滑開。這從來都不應該發生。你可以查查吾家披薩大學的三孔筆記本，交叉查詢窗戶、車道、披薩遞派人等條目，就可以找到關於那扇窗戶所有可能出現的動作--------它應該是一直關著。除非是有了什麼麻煩。
窗戶打開--------你還坐著？--------煙都跑出來了。遞派人聽到極度不協調的高音壓過他音響系統裡的重金屬颶風，他知道那是從連鎖店裡傳出來的煙霧警報。
音響按下靜音，迫人的安靜襲來--------他的耳膜放鬆反彈--------窗戶被煙霧警報器的聲音震出嗡嗡聲。車子呆在一旁，等待。披薩槽打開太久，空氣裡的污染物已經開始在披薩槽後的電子接點上凝結，他得提早做清理。所有三孔筆記本裡記載--------披薩宇宙節奏裡不該發生的事情，全都發生了。
店裡頭，一個美式足球塊頭的阿布哈西亞肥仔跑來跑去，手裡拿著一本打開的三孔筆記本，用他的備胎肥肚頂著不讓它垮落，小心的樣子就像一個用湯匙端著雞蛋跑的男人。他用阿布哈西亞的方言喊著；峽谷區一帶所有經營吾家披薩連鎖店的都是阿布哈西亞移民。
火災看起來並不嚴重。遞派人在歡樂谷農場看過一次真正的火災，煙大到讓你什麼都看不見。煙霧不知從何處不斷冒出來，底下交雜著橘色的閃光，好像熱氣在高空雲層打著閃電一般。今天的火警跟那次根本不一樣，只是冒出的煙剛好足以觸動煙霧警報器而已。但他卻為了這件狗屎意外浪費掉寶貴的時間。
遞派人按著喇叭不放，直到阿布哈西亞經理來到窗邊。他應該是用對講機與駕駛通話，不管他想說什麼都可以直接傳進遞派人的車子裡，但不行，他得當面說，好像遞派人是某個混蛋牛車司機。只見他滿臉通紅汗流浹背，眼珠子不停轉動努力要想出適當的字眼。
「火災，小的，」他說。
遞派人不發一語。因為他知道攝影機會錄下一切。事件發生的此刻，錄影已經被傳進吾家披薩大學，會在披薩經營學研究室裡分析。這會成為「如何搞砸你的人生」的教科書範例，也將會播放給披薩大學裡的學生觀賞，也許其中一個學生會在哪天你被炒魷魚時來取代你。
「新來的--------把他的晚餐放進微波爐--------裡頭有錫箔--------砰！」經理說著。
阿布哈西亞曾經是他媽鬼蘇聯的一部分。由一個新來的阿布哈西亞移民操作微波爐就像是讓深海條蟲動腦部外科手術一樣。他們從哪裡找來這些傢伙？都沒有美國人會烤這些狗屁披薩了嗎？
「給我一份披薩就是了。」遞派人說。
「披薩」這字眼終於讓那傢伙回神到本世紀。他重新振作，用力甩上窗戶，無情掐斃哀嚎的警鈴。
一隻日本機械臂抬出披薩放進最上層的溝槽。閘門馬上關閉保護披薩。
遞派人開出車道，加速，確認在擋風玻璃上亮出的地址，好決定左轉或右轉時，事情發生了。他的音響再度被切斷--------是車上的電腦系統關掉它。駕駛座燈號轉成紅色。紅色。重複的嗡嗡鳴響開始發出。發光二極體在擋風玻璃上顯示，回應著那份在聰明盒裡的披薩時間，閃動：二十分鐘。
他們剛剛給遞派人一個派齡二十分鐘的披薩。他確認住址；有十二英哩之遙。
