住在一個城市太久，有時會看不到自己。看不到這個質變中的世界，時鐘的指針是往哪個方向走。這裡有一本書、有一個人，把自己放在四個城市（台北、柏克萊、大陸、香港）的交錯中心，來回的生活、暫留，又離開。然後留下那所有「燒上視網膜」的空間印象，在她冷卻的字裡行間。這樣的人似乎永遠不讓自己有「看不到自己」的時間，從這個地方到那個地方，不斷的走失、不斷的發現，又不斷的回歸。

        曹志漣的《印象書》，側寫了她來回於四個地方的城市空間印象。她是這樣寫台北的----這個城市有三種時間，一種跟太陽和世界一起走，一種跟自己的紀元走，第三種和月亮以及傳統走。這樣寫大陸----不管旅館是幾星級的，牙刷都是像被別人刷過只剩最後兩下可刷的粗糙。如此寫香港----那個城市一定是數位化處理過的，少見的完美上班男女，無論一天早晚時段，髮型絲毫不亂，西裝肩線帥挺，彩妝仔細，套裝合身。

        不太知道怎麼定位這樣一本私人的城市雜文集，或像編者所說----「無關回憶，無關旅遊，是新形式的空間書寫」吧。透過一種多城市生活經驗而誕生的一種城市文化觀察紀錄，是人的、是生活的、是物質的、是多文化的，也是一種私人氛圍的。從台北到柏克萊到中國到香港，這本書精準的捕捉了各個變異城市文化的風貌，時而嚴肅時而戲謔，像旅人又像居民，像客觀的紀錄又像私人的筆記。忽遠忽近、忽東忽西、忽新忽舊、忽冷忽熱，錯亂的眼光倒也產生了一種失序的文字韻味，而這節奏竟也逼近了一種時代的新空間氛圍。

        而那氛圍好像從七零年代的唐人街後街廚房放射出來，又好像從台北九零年代街上放著金剛經音樂的瘋狂計程車裡出來，還是八零年代柏克萊校區咖啡館的學院八卦裡來，抑或二千年正在出賣三零年代的香港「上海灘」旗袍時裝店裡來……世界流動得太快，空間也可以仿製時間，這不正是我們即將抵達的年代？

本文原文登載於「聯合報」