在這個城市，很多人都備了一副古今眼。「這兒以前是．．．．．．」是古今眼戴上時最常說的句型。說著說著，眼前的空間中，浮出了一個記憶的空間，是被打掉多年的老房子，拓寬了的舊窄巷，淘汰下了的傳統雜貨店；影像是那麼清晰，老房子的豔豔紅門，門內走廊轉折，雜貨店中進門左側櫃台上的手槍形漿糊，都歷歷在目。
        這些記憶中的地點對古今眼而言，是有些實用價值的。「就約在以前國際學舍門口吧。」一個說。「還是以前新生南路狗店的轉角？」另一個提議。沒問題，要在哪兒見面都行。古今眼一照，當年國際學舍的舊模樣，立刻在都市新綠地中裊裊現形，幾十本從當年無數書展中買回的沈重，也悄悄爬上手心。不過，這種默契還得在同輩古今眼中才找得到。古今眼早年還可能三十年一代，後來城市變化快了，世代之隔越縮越短，可能五年就分出一代。不同代的古今眼，說起話來交集不多，共鳴可真少。「這兒以前是一片稻田呢。」老一輩的古今眼在稻浪中緬懷地說。輩份晚的同情地瞧了老一輩的一眼，自己看到的倒是一排夜市攤子，陽春麵的炸蔥香冉冉飄來。不過，眼前的實景卻是明亮的百貨公司，不解古今情的男女逛街人潮，踏著稻浪之波，乘著蔥香之翼，渾然不知地穿梭在幾度空間中。
        幾度空間的恍惚感，不時襲擊著古今眼，而最強烈的時刻，莫過於回到自己的老家。原址已經造起了高樓，之一之二地住了十幾戶人家。臨街的一樓成了店舖，賣著瓶瓶罐罐。古今眼走了進去，也走進了恍惚的記憶空間，這兒該是木瓜樹的遺址，這兒是前院，這兒有個水龍頭，在許多漫長暑假的炎炎午後，諸神昏睡，古今眼安上水管，旋開水龍頭，用指控出各種噴泉花樣，玩個透心涼。哎呀，一個不小心，水花掃到了拿起海砂瓶的女顧客，她居然不驚不擾，放下了瓶子，踱到了別處。不，不是夏天，不是睏倦的午後，是多年後的冬天，多了車聲，造屋的敲打鑽裂，還有，詭異的人語，在你的夏日小院中，說著：「一共六百三十元，謝謝光臨。」古今眼禁不住在心中嘆了口氣；站在空間的前世，看著空間的今世，他突然間覺得自己，像．鬼。

發作二則
        在光復南路信義和仁愛中的某段，古今眼忽然發作，從巷口舊屋的低矮之勢，看到了通往二十六年前的幾天假期，當年環繞的農田，秧苗早抽成了高樓大廈，那公寓還在嗎？所有的武俠小說都在那幾天看的，打發，消磨，半大的小人忽然和老人家沒什麼話說了。夜裡熄了燈，老人家在黑暗中輕打著扇子，說著故事還是話兒，濃濃地海上腔，還是那麼迷人入夢。天熱，她淡淡解開了嚴了一天的旗袍風紀扣，敞了領口，又順著開了襟，夜裡看不清，夢裡看不明，隱約的輪廓，是慈母的心口。二十多年後，再看老人家，端坐在旅館大廳中，絕佳的風華，八十多了，自尊自持自重自愛，讓人無限尊敬。
        古今眼不只對空間感應，對人也同樣見效。有時看一個故人，從現在的樣子，直直見到他某年某月某刻的一個動作、一句話，影像如此清晰，因此你說：你一點也沒變！還是老樣子。可是，如果故人嚴重變形，古今眼頓時失焦，以前的印象雖然隨傳即到，卻和眼前的人怎麼樣也重疊不起來。譬如，目前已打上領結的、身形膨脹的、見利背義的人，就和當年那個咄咄於哲理、好談論美學、俄國電影、品味空靈音樂、欣賞畫作、嚴肅煮茶待客的人，一點關係也沒有。在這種情況，你就要說：你‧發‧了！