有一個網站叫「澀柿子」，呈現兩個年紀相差六十歲女性的書寫生命欲望；而為了使這兩個分屬不同世紀女性的作品能流傳於世人之間，其中年輕的那位女性曹志漣最近決定從旅居的美國回到台灣來，尋找志趣品味相投的出版社，出版自己及另一位女性錢蔡鎮華的書，它們分別是「印象書」及「亂世兒女」。

        兩位女性的結緣起於民國六十年代，仍是小孩的曹志漣住在台北市龍泉街，錢蔡鎮華是她家鄰居，小女孩常到錢媽媽家玩，錢媽媽實在喜歡她便收作乾女兒。後來錢蔡鎮華移民美國，曹志漣長大後也到美國念書，一在洛杉磯一在舊金山，兩人仍有連絡。

         一次錢蔡鎮華拿了一疊裁好的超級市場牛皮紙給曹志漣，上面竟密密麻麻寫了許多字。那是她在丈夫過世後寂寞獨居時，懷念自己一九二零年代在浙江青春時光而寫下的一部長篇小說。曹志漣讀過很驚訝：「寫得真是相當好，竟極有張愛玲的味道。」於是先打字存成電子檔，放進她自己架設的網站「澀柿子」上。

        那時曹志漣在柏克萊加州大學寫她歷史博士的論文：「我的論文寫的是蘇州，寫完發現許多費心找來的材料放不進去，就乾脆用它們另外寫成一部「某代風流」。」先放在網站上。「某代風流」描寫一？三二年到一？五七年之間無端的事件、人物、心情，揉和歷史、武俠、奇幻，組成一奇異新風格作品。

        原是好玩而架設起來的「澀柿子」，因其多媒體卻難得具備女性豔柔風格的效果及極具特色深度的內容，很快在網路上大受歡迎且很受好評，成為開創網路文學風潮的經典作品之一。曹志漣於其中除寫作「某代風流」外，也寫下不論在國外、旅行或在台灣的心情，有時並附上自己拍攝的照片，集合名為「印象書」。

        我乾媽真了不起，她告訴我其實二十年前父親過世後她曾寫了一本書名「婚變」。」曹志漣常飛去洛杉磯看錢蔡鎮華，一九零六年出生的老人家雖然獨居，但過得充實快樂，常到附近女兒家打麻將、唱卡拉OK。最近特別回來出版這兩本書的曹志漣說：「那陣子她還叫我去看她，我卻因為忙就想過一陣子再去，沒想到九月她就突然走了。」

        錢蔡鎮華去年九月廿五日病逝於美國洛杉磯，享年九十四歲。曹志漣之後從錢蔡鎮華女兒處拿到了那本「婚變」：「寫得真有意思，寫得真好。」曹志漣打算有意接下來準備出版這本書。

        曹志漣的「印象書」、錢蔡鎮華的「亂世兒女」將會在台灣銷售。「亂世兒女」白底封面上放了錢蔡鎮華年輕時風姿綽約的美麗黑白照，豐豔的容顏記憶著一九二零年代古老與新潮交互衝擊的時代風貌。內文白紙黑字，全都是曹志漣自己電腦排版，素潔有質感。

        「印象書」與「亂世兒女」兩書背景相差七十年，書寫呈現兩個時代女性眼裡心底的風景，細膩，十分動人。

本文原文登載於「民生報」